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César l’Américain. À propos de C.J.
Cherryh, Legions of Hell
Olivier Devillers
1 Legions  of  Hell est  paru  en  1987 1.  L’auteur  en  est  l’Américaine  C.J.  Cherryh  (1942-),
écrivain  reconnu  de  science-fiction  et  de  fantasy2,  diplômée  en  Classics de  la  Johns
Hopkins University, qui enseigna pendant plus de dix ans le latin et l’histoire dans le
secondaire3.  Originellement,  l’ouvrage  s’insérait  dans  une  série  de  12  volumes  (7
anthologies et 5 romans), intitulée Heroes of Hell4, dirigée par J. Morris et C.J. Cherryh
(publ. 1986-1989, Baen Books). L’ensemble des histoires de cette série5 se situent dans
un enfer où se côtoient les grands personnages du passé, toutes époques confondues.
Elles relèvent à ce titre de la Bangsian fantasy6,  romans qui se passent totalement ou
partiellement dans l’au-delà.
2 L’Enfer de Heroes of Hell est gouverné par une administration, appelée Pentagramme,
dont le rôle est d’arbitrer voire dans une certaine mesure d’orchestrer les conflits que
se livrent différentes factions. On peut d’ailleurs y mourir ; les défunts sont ensuite soit
« gardés », soit réaffectés, que ce soit à l’endroit qu’ils viennent de quitter ou ailleurs.
La géographie du lieu est passablement confuse : la ville de New Hell, avec ses gratte-
ciel  et son métro, prolongée par Decentral Park, n’est guère éloignée de la Villa de
Tibère, sur les bords d’un Lac qui pourrait être une métaphore de la Méditerranée, près
de courts de tennis et de la chasse gardée de Louis XIV et Marie-Thérèse, pour ne rien
dire des pistes cyclables de la ceinture verte… Enfin, à côté des résidents les plus
éminents,  Anciens  et  Nouveaux  Morts,  s’empressent  les  Ombres,  domesticité
pratiquement invisible constituée par ceux dont la personnalité terrestre a été trop
terne pour qu’ils s’incarnent aux Enfers7.
3 Au centre du récit se trouve un groupe, une famille presque, gravitant autour de César,
incarnation du général-soldat8, chargé à la tête de ses légions de diverses opérations
militaires.  À  ses  côtés,  outre  sa  volcanique  épouse,  Cléopâtre,  on  trouve :  le  rigide
Auguste, qui s’occupe des questions logistiques ; Sargon le Lion, force de la nature et
loyal  guerrier ;  l’inquiétante  Hatchepsout,  mangeuse  d’hommes  adepte  des  armes
futuristes ;  le  lunatique  Dante,  spécialiste  des  ordinateurs,  qui  « pirate »  celui  du
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Pentagramme pour que les légionnaires soient réaffectés à la Villa ; l’ambigu Machiavel,
l’homme des « coups tordus », agent double, peut-être triple ; l’impassible Decius Mus,
garde du corps et chauffeur de César – une légende dans les Enfers, puisqu’il passe pour
être le seul à s’y trouver de sa propre volonté.
4 Leur quotidien est troublé par l’arrivée de M. Iunius Brutus, le césaricide : un Brutus un
peu particulier toutefois,  puisqu’il  est  connu de la  totalité  des habitants de la  Villa
comme étant le fils naturel de César et qu’il arrive aux Enfers âgé de dix-sept ans, sans
souvenir de ce qui lui est arrivé au-delà de cet âge9. Immédiatement tous soupçonnent –
à raison – un piège du Pentagramme, manipulé par le grand rival de César, Mithridate.
César n’en tombe pas moins sous le charme de l’ingénuité, de la pureté presque, de ce
fils dont le désir de bien faire devient le moteur de plusieurs péripéties. Il se lance en
particulier à la recherche de son demi-frère, Césarion, qui s’est rallié aux ennemis de
l’ordre et du Pentragramme, ceux que l’on appelle les Dissidents. Au cours de leur fugue
commune,  les  deux  adolescents  (Brutus,  rappelons-le,  a  dix-sept  ans)  tombent  aux
mains  des  agents  de  Mithridate  et  sont  conduits  dans  le  palais  d’Assurbanipal.
L’équipée de César, aidé à des degrés divers par Napoléon, Lawrence d’Arabie et Attila,
pour  les  délivrer  constitue  le point  d’orgue  du  récit.  Au  final,  Brutus  reste  dans
l’ignorance de ce que fut sa destinée terrestre – même si César promet de la lui révéler
quand  les  circonstances  le  permettront  –  et  la  Villa  retrouve  un  rythme  de  vie
coutumier.
5 Construit selon une succession de courtes scènes privilégiant chacune le point de vue
d’un personnage, conformément à la technique propre à son auteur10, ce roman n’est ni
le mieux réussi, ni le plus abouti de l’abondante production de C.J. Cherryh. Certes, le
postulat de départ engendre des scènes savoureuses – Charles VII en tenancier d’un
hôtel  louche ;  Machiavel  avec  parapluie-épée  et  chapeau  melon  dans  une  Londres
d’époque  victorienne ;  Cléopâtre  traversant  en  Ferrari  un  champ  de  bataille,  César
accroché fermement au porte-bagage ;  Dante jouant le baba cool défoncé en vue de
simuler ses activités de pirate informatique… – et on pourra toujours rêver aux tenues
suggestives de la minuscule Cléopâtre (« ses talons aiguillons claquant sur le marbre,
ondulant des hanches sous le lamé plissé » [p. 40], son « déshabillé de satin rose dragée
orné de volants, son bras droit soutenu par une élégante écharpe de soie beige » [p. 54],
« une jupe plissée noire et un chemisier de soie crème, à la mode des années 1930, et
des  escarpins  à  hauts  talons »  [p. 143]…).  Il  n’empêche  que  le  scénario  manque  de
cohérence  et  que  certaines  péripéties  paraissent  gratuites  par  rapport  à  l’intrigue
principale.  L’ouvrage nous retiendra toutefois  par  la  conception de l’Antiquité  qu’il
véhicule (1) ainsi que par la perception de César qui s’en dégage (2), perception elle-
même révélatrice du rapport qu’y entretiennent Histoire et fiction (3).
6 (1) Si l’Enfer représenté dans ce roman mêle des personnages de toutes les époques, les
figures de l’Antiquité y dominent sans conteste par le prestige dont elles jouissent. La
préséance  de  César,  et  même  finalement  de  tout  officier  romain,  par  rapport  à
Napoléon  (cf.  p. 145-150),  en  est  l’exemple.  Ceci  pourrait  refléter  une  forme  de
conception cyclique du temps :  selon C.J.  Cherryh,  l’histoire ne serait  qu’un éternel
recommencement et les grands événements ne seraient qu’autant de déclinaisons d’un
schéma  appelé  à  se  reproduire  jusqu’à  la  fin  des  temps.  Cette  vision  apparaît  en
particulier dans une nouvelle qui est insérée dans le recueil Sunfall (1981)11 et intitulée
The General (Peking). Au moment de mourir, le conquérant des temps futurs, Yilan, sorte
de condensé d’Attila et de Gengis Khan, se remémore avec son épouse et son principal
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lieutenant, qui est aussi l’amant de cette dernière, toutes ses vies précédentes : dans
l’une, il était César, eux s’appelaient Cléopâtre et Antoine12. Dans ce sens, les hommes
de l’Antiquité constituant pour ainsi dire les versions les plus anciennes, on comprend
que ce soient eux qui,  dans un Enfer où est aboli le temps, prennent l’ascendant et
deviennent des figures de référence. Dans une autre nouvelle de Sunfall, qui a pour titre
The Haunted Tower (London) et qui est partiellement rattachable à la Bangsian fantasy,
c’est d’ailleurs à un descendant d’Atilius Regulus qu’il revient d’éclairer l’héroïne sur la
valeur de l’exemplum13. Comme le dit Machiavel dans Les Légions de l’Enfer : « qui serait
en sécurité,  je vous le demande, si  ses antécédents ne remontaient pas au Tibre ? »
(p. 261).
7 (2) Dans la nouvelle tirée de Sunfall mettant en scène Yilan que nous avons citée, César
constitue une figure de référence en tant que conquérant. Cela n’est pas tout à fait le
cas  dans  Legions  of  Hell.  Certes,  il  y  campe  une  figure  extraordinaire14,  considérée
principalement dans sa dimension militaire, mais son intense activité guerrière paraît
fondamentalement destinée à défendre plus qu’à conquérir. Il tient davantage le rôle
d’assiégé que d’assiégeant, comme le montre une des scènes de la première partie, qui
voit  sa Villa  soumise aux tirs  et  aux attaques de l’ennemi (p. 46-54) ;  de même, ses
expéditions  soit  revêtent  une  portée  punitive,  soit  sont  des  opérations  de  secours.
« Casanier au fond du cœur » (p. 69), il revient toujours à sa Villa, qui est non seulement
son point d’ancrage15, mais pour ainsi dire un « Capitole » (p. 165), symbole du monde
qu’il tente de protéger16.  Ce monde se définit par opposition à ses ennemis, lesquels
sont de deux sortes. Les premiers sont révolutionnaires : ceux qui arrosent de tirs la
Villa sont les Viêt-congs, le chef des Dissidents, présenté négativement, est le Che17, et
dans ce sens il est indéniable que César a une dimension anti-communiste. Les seconds,
sur lesquels il  est  davantage insisté,  sont les Orientaux, et  même plus spécialement
l’« Orient persique » (p. 283), dont le bras armé est Mithridate, un homme qui hait les
Romains.  Les  uns  et  les  autres  ne  sont  d’ailleurs  pas  sans  lien,  comme  l’indique
l’allusion à Staline dans un entretien entre le roi du Pont et Ramsès (p. 115-116)18. Cette
méfiance envers l’Orient,  qui devient un thème majeur à partir du tiers environ de
l’ouvrage, expliquerait du reste l’absence d’une figure comme Alexandre le Grand19, que
son attrait  pour les mœurs perses aurait  disqualifié,  aux yeux de C.J. Cherryh, pour
incarner le rôle de pilier des valeurs traditionnelles20. Quoi qu’il en soit, c’est bien sur
fond d’opposition entre Occident et Orient qu’est mis en intrigue, dans ce roman, le
goût, souvent relevé, de son auteur pour les manœuvres politiques (l’intérêt porté à la
figure de Machiavel en est une expression21) ainsi que pour les notions de pouvoir et
d’empire. Cette inclination elle-même n’est sans doute pas étrangère à sa prédilection
pour l’histoire antique ;  on songe à une expression de H. Stark, « Caesar in Space »,
c’est-à-dire « César dans l’Espace », pour qualifier l’univers de science-fiction habituel
de C.J. Cherryh22.
8 En somme, César revêt l’habit de rempart d’un ordre assimilé à l’Occident23 – on relève
aussi à cet égard la présence de GI à côté de légionnaires dans la Villa (p. 163). Il est en
ce sens un héros typique de C.J. Cherryh, à savoir qu’il est à l’intersection de l’ordre et
du chaos : bien qu’il soit sans doute subversif et marginal dans ses modes opératoires (il
n’est guère à cheval sur le règlement), son action tend fondamentalement à préserver
un ordre établi et à lui garantir la sécurité24. Cette transformation de César en figure
« conservatrice25 » entraîne encore que, tout en étant une figure-pivot de l’Histoire, il
soit bien davantage tourné vers la République que vers le Principat : ceux sur lesquels il
s’appuie  sont  des  grandes  figures  républicaines  (Mucius Scaevola,  Horatius  Cocles,
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Mettius Curtius, Decius Mus, Atilius Regulus, Paul Émile voire Agrippa…), tandis que, à
l’exception  d’Auguste,  il  entretient  des  relations  conflictuelles  avec la  plupart  des
futurs  empereurs  romains  (Tibère  le  débauché,  dont  la  villa  est  la  « base  la  plus
occidentale  pour  les  sympathisants  de  Mithridate »  [p. 177],  Caligula  réincarné  en
babouin, Hadrien bureaucrate hellénisé…)26.
9 (3) Au total, le César des Enfers constitue, pour ce qui est du sens de son action, une
inversion  du  César  historique,  lequel  était  mû  par  l’ambition  personnelle  et
conquérant27. Le paradoxe qui en découle – le César des Enfers est plus « sain(t) » que le
César terrestre28 – s’explique notamment du fait qu’il dispose aux Enfers d’une éternité
dont il a été privé sur terre. C’est dans ce contexte que se comprend l’arrivée de M.
Brutus : un fils, ou du moins, ce qui compte aux yeux du défenseur de l’Occident qu’il
est devenu, un fils romain29. Historiquement, le fait que César soit son père se laisse à
peine discerner de quelques témoignages épars et empreints de confusion30 et est, à
dire  vrai,  réfuté  par  grand  nombre  d’historiens  modernes,  à  commencer  par  les
historiens  anglo-saxons31.  C.J. Cherryh  le  prend  ici  comme  un  fait  avéré.  Le
retournement qui s’opère aux Enfers est donc aussi épistémologique : ce qui n’a pu, sur
terre,  acquérir  le  rang  de  vérité  reconnue,  y  est  accepté  comme  telle  par  tous32.
Simultanément, ce qui, sur terre, se serait terminé en parricide devient au fil des pages
des Légions de l’Enfers, une histoire d’amour père-fils33.
10 Dans cette mesure, la fiction du César aux Enfers fonctionne comme un futurible, un
futur  possible  pour  Rome si  César  n’avait  pas  été  assassiné.  Le  postulat  est  que  le
conquérant des Gaules se serait alors consacré à la défense de l’Vrbs et aurait jeté les
bases  d’un  Occident  pacifié,  sans  pour  autant  renier  totalement  son  héritage
républicain34. Certains fils de son histoire que les circonstances ont brisés auraient pu
se renouer,  et c’est tout particulièrement le cas pour sa relation avec M. Brutus.  La
faveur dont, dans les Enfers, celui-ci jouit comme authentique fils de César, aux dépens
d’Auguste (choix de la sécurité)35 et de Césarion (trop oriental)36, sonnerait alors comme
le symbole d’une hypothèse historique, celle d’un César qui, sans les Ides de mars, ne
serait certes pas devenu républicain, mais se serait fait le défenseur de valeurs de la
République, selon un principe repris par Auguste, mais dévoyé par les successeurs de
celui-ci en une dérive tyrannique37. Le moindre paradoxe n’est pas que celui qui, dans le
roman, fonctionne comme le symbole de ce « possible » fut précisément, dans la vie, un
césaricide.
11 La reconstruction romancée de C.J. Cherryh montre donc, sur fond de la conception de
l’Histoire  comme  perpétuel  recommencement  (1),  un  César  lancé  dans  un  combat
contre l’Orient pour la sauvegarde de l’Occident (2), extrapolation de ce qu’il aurait pu
devenir  sans  les  Ides  de  mars  (3).  Ces  ingrédients,  même  s’ils  correspondent
globalement à l’« univers » de C.J. Cherryh, ont aussi été favorisés par le contexte de
rédaction de l’ouvrage. En effet, durant la dernière décennie, la Guerre du Golfe et les
événements qui l’ont précédée et suivie ont vu se multiplier les parallèles entre Rome
et les États-Unis, entre pax Romana et pax Americana, certains de ces rapprochements
incluant César38, ou même, pour représenter l’« ennemi », Mithridate39, voire – au prix
de  quelque  distorsion  chronologique  –  l’opposition  entre  les deux40.  Le  livre  de
C.J. Cherryh,  écrit  en  1987,  en  offre  un  exemple  pour  une  période  quelque  peu
antérieure, celle de la Présidence Reagan et de la Guerre Iran-Irak.
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NOTES
1. Les Légions de l’Enfer, trad. de l’américain par F.-M. Watkins, « J’ai Lu 2814 », Paris, 1990 (ci-
dessous LLE).
2. Cf. E. CARMIEN (éd.), The Cherryh Odyssey, San Bernardino, Borgo Press, 2004. C.J.  Cherryh est
suffisamment connue pour qu’un astéroïde ait été baptisé à son nom : « 77185 Cherryh ».
3. Cet intérêt pour l’enseignement du latin ne l’a pas quittée, puisqu’une méthode de latin (« …
look  at  Latin  the  way  Romans  learned  it… »)  figure  sur  son  site ;  www.cherryh.com/www/
latin1.htm. Sur le rôle du latin et de l’histoire ancienne dans sa formation, aussi J. FRANCHER, « The
Cherryh Legacy… An Author’s  Perspective »,  CARMIEN (éd.),  The Cherryh Odyssey,  p. 28-30 (plus
brièvement, dans le même volume : B. Raffel, p. 76 et J.G. Stinson, p. 146). Du reste, à plusieurs
reprises, de la même façon que, dans ses écrits de science-fiction, certaines répliques figurent en
langage extraterrestre, il arrive dans LLE que de courtes sections de dialogues soient en latin –
non sans quelques approximations (p. 85, le vocatif Marcus Iuni [mais Marce Iuni, p. 92] ; p. 183
Valesme ? pour Valesne ? ; p. 221, fellimus pour fefellimus ; p. 262 praeteritos pour praetereuntes ou qui
praeterierunt ; p. 361 quoniam pour ubi…).
4. Des parties de Legions of Hell ont été d’ailleurs publiées dans diverses anthologies appartenant à
cette série : Heroes of Hell, The Gates of Hell, Rebels in Hell, Kings in Hell et Crusaders in Hell.
5. Selon le principe des shared-world anthologies, en vogue à la fin des années ’70 et au début des
années  ’80,  qui  voit  plusieurs  contributeurs  utiliser  un  même  monde  pour  leurs histoires,
entremêlant parfois personnages et intrigues. C.J.  Cherryh a elle-même initié un projet de ce
type : Merovingen Nights.
6. D’après J.K. Bangs (1862-1922).
7. LLE, p. 3 : « Petits fonctionnaires et gratte-papier dans la vie, ils hantaient ces lieux et allaient et
venaient dans un perpétuel anonymat » ; p. 79 : « on devait se servir des Ombres qu’on ne pouvait
jamais regarder et à qui on ne parlait pas ».
8. LLE,  p. 24 :  « un  homme  en  battle-dress  du  XXe siècle.  Chaussé  d’une  paire  de  bottillons
militaires qui maculaient de boue son [= de Dante] tapis persan, muni d’un gros pistolet glissé
dans la ceinture et d’une bandoulière ornée de cuivre et d’une tunique elle aussi ornée de cuivre,
et coiffé d’une masse de cheveux noirs et d’un profil de médaille. – César » (description proche
p. 127).
9. Cela n’est pas le cas pour les autres, qui, quel que soit leur âge en Enfer (César, par ex., a une
trentaine d’années), ont connaissance de la totalité de leur vie sur terre.
10. Par ex. FRANCHER, « The Cherryh Legacy », p. 44.
11. Les Adieux du Soleil, trad. de l’américain par I. Tate, « J’ai Lu 1354 », Paris, 1982.
12. Les  Adieux  du  Soleil,  p. 205-207.  D’autres  trios  sont  évoqués  (certains  étranges) :  Achille,
Patrocle et Hélène ; Alexandre, Héphaistion et Roxane ; Arthur, Lancelot et Guenièvre.
13. Les Adieux du Soleil, p. 61 : « D’un autre côté, il y a le vrai courage, l’exemple. Exemplum. La
marque du héros, celui qui sert réellement ses semblables. Le héros est l’étincelant jouet de la
postérité et l’exemple témoignera jusqu’à la fin de son passage éphémère, comme une borne.
Souvenez-vous de Marcus Regulus. C’est tout. »
14. LLE,  p. 13 :  « Jules  se  créait  ses  propres légendes.  Même en Enfer ».  Selon FRANCHER,  « The
Cherryh Legacy »,  p. 29,  Jules César est  à  l’origine de l’intérêt  de C.J.  Cherryh pour l’histoire
romaine.
15. LLE,  p. 13 :  « Il  y avait de l’amitié, de l’amour dans cette maison que l’ennemi menaçait » ;
p. 121 : « Mais tu ferais mieux de n’accorder ta confiance qu’à ceux de cette maison » ; p. 169 :
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« Nos vies sont réellement en danger et pas seulement nos vies.  Notre existence en tant que
Maison ».
16. LLE, p. 174-175 : « Ces hommes de la dixième légion qui avaient bravé pour lui la profondeur
des enfers, qui avaient combattu sur les rives du Scamandre, pour la Ville qui n’existait pas en
Enfer, mais qui y conservait une citadelle puissante, la Villa […]. Les légionnaires avaient tous
trop conscience de la fragilité de la Pax Romana à cette extrémité de l’Enfer ». Voir aussi p. 191,
pour une autre description du rôle de César en rempart de l’Occident.
17. LLE,  p. 161-162 :  « Te lier  avec une telle  racaille,  un connard comme Guevara !  Tu es trop
intelligent pour croire aux âneries qu’ils débitent ! » ; p. 302 : « Tout ce foutu mouvement n’est
qu’une putain de façade… ».
18. Il est aussi question d’un agent qui veut « passer de l’Est à l’Ouest » (p. 148 ; aussi p. 291, à
propos de Lawrence).
19. Simplement trois allusions non significatives, p. 71, 282 et 318 (dans cette dernière mention,
il apparaît plutôt du côté de l’Orient).
20. C’est dans cet esprit que Mithridate, bien qu’il n’ait pas « le poids historique nécessaire pour
prendre lui-même le pouvoir » (p. 215), serait préféré à Hannibal, trop Occidental (au moins au
sens géographique), pour incarner l’ennemi de Rome. De même, dans le roman, l’Égypte apparaît
comme se trouvant « entre » Orient et Occident (spéc. l’échange entre Hatchepsout et Ramsès,
p. 281-283).
21. L’adjectif « machiavélique » est utilisé pour désigner les intrigues politiques de C.J. Cherryh
par FRANCHER, « The Cherryh Legacy », p. 24 (aussi p. 49, pour une anecdote sur Machiavel durant
ses études).
22. H. STARK, « C.J. Cherryh – Is there really only one of her ? », CARMIEN (éd.), The Cherryh Odyssey,
p. 101 : « In much of her science fiction, Cherryh explores variations on the shenanigans that the
Roman Empire did so well. She puts themes of conquest, culture, conflict, and power in a new
context, by setting them in the new material culture, practicalities, and constraints of life in
space, and on planets that are linked by space travel. »
23. LLE, p. 86 : « Il est la cheville ouvrière de l’Occident romain, ancien et moderne. Sans lui… le
chaos. L’Orient en ascendance ».
24. LLE,  p. 89 :  « Et  Jules…  Le  roc  sur  lequel  reposait  toute  leur  sécurité ».  Un  aspect  en  est
l’activité sexuelle ; généralement les héros de C.J. Cherryh sont accaparés par des responsabilités
trop considérables pour avoir le temps de batifoler (par ex. STARK, « C.J. Cherryh », p. 103) ; c’est
le cas du César de LLE qui, dans tout le roman, n’a pas une seule scène intime avec Cléopâtre.
25. Sur  C.J.  Cherryh  comme  politiquement  conservatrice,  cf.,  à  propos  de  ses  personnages
féminins, L.F. WILLIAMS, « Women and Power in C.J. Cherryh’s Novels », Extrapolations 27 (2) (1986),
p. 85-92 (spéc.  p. 91 :  « In Cherryh’s politically conservative view, aristocratic power is  not in
itself evil as long as it is used well, and preservation of the status quo is preferble to violent
change »,  cité  par  S. Bernardo,  in  CARMIEN [éd.],  The  Cherryh  Odyssey,  p. 170) ;  aussi,  de  façon
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ex.  G.  DOBESCH,  « Caesars Monarchische Ideologie »,  G.  URSO (éd.),  L’ultimo Cesare.  Scritti  riforme
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38. Cf.  M.  WYKE,  « A Twenty-First-Century Caesar »,  GRIFFIN (éd.),  A Companion to  Julius  Caesar,
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